Las heroínas de esta crónica fueron mujeres, ciudadanas, trabajadoras y amas de casa anónimas, hasta que la tragedia les asignó un bautismo inesperado: Madres del Dolor.

Por Lucio Casarini (cronista) y Daniela Díaz Arz (ilustradora)

Cristina Elisabet Fernández de Kirchner se convirtió en 2007 en la única mujer proclamada de forma directa para la presidencia argentina. María Estela Martínez había asumido décadas antes la jefatura de Estado, pero por la muerte del esposo, con el que había constituido la fórmula Perón-Perón. Los comicios de 2007 trazaron, en paralelo, una virtual tendencia en el Cono Sur. Michelle Bachelet, que presenció la jura de Cristina, había sido consagrada el año anterior con idéntico papel en Chile. Temporadas más tarde, Dilma Rousseff romperá la omnipresencia masculina entre los máximos dignatarios de Brasil. Además, las tres, Fernández, Bachelet y Rousseff, serán reelectas. Otro dato sin precedentes ligado con la votación argentina de 2007 y las mujeres es que el segundo lugar fue igualmente para una de ellas. La vencedora, que obtuvo el 46 por ciento de las preferencias, fue seguida por Elisa María Avelina Carrió, que alcanzó justo la mitad. Asimismo, la jura de la esposa de Néstor Kirchner supuso la continuidad de la política de derechos humanos iniciada por este. En tal contexto, la progresiva condena judicial de los crímenes de la última dictadura había abierto las puertas de la Casa Rosada a otras damas: las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo.

Días antes del sufragio, Fernando Gualdoni, corresponsal de El País de Madrid, tocó el timbre de la Asociación Civil Madres del Dolor, con sede a metros del mismo Congreso Nacional en el que el santacruceño entregará, un mes y medio más tarde, la banda y el bastón a su señora. El reportero buscaba un punto de vista original para su cobertura, condicionado por la prioridad informativa de los comicios, el previsible triunfo de Fernández y la predominancia femenina entre los actores del acontecimiento.

«La violencia y el crimen sacuden el debate de la campaña electoral», tituló el periódico español con firma de Gualdoni el 27 de octubre de 2007, fecha previa a la votación, bajo la volanta «Elecciones en Argentina», en la sección Internacionales. «Las Madres del Dolor piden justicia contra asesinos y policías corruptos», encauza la bajada. «También perdieron a sus hijos, pero no en manos de una dictadura militar, sino de criminales comunes o policías corruptos», incoa la noticia, que vuelca el testimonio de Viviam Perrone, Elsa Gómez, Marta Canillas y Susana di Santo. «Asesinatos, violaciones, secuestros exprés son el pan de cada día de los argentinos»

El planteo editorial supone al menos dos pálpitos básicos: el diagnóstico de un déficit en el ámbito de la seguridad ciudadana y la identificación de un grupo alternativo de mujeres en el centro de los reclamos populares de la Argentina contemporánea. Las autoridades nacionales, tanto Cristina como su marido, y los sucesores Mauricio Macri y Alberto Fernández, igual que cuantiosos personajes de distintos niveles y esferas, a pesar de enfrentarse sin cesar en infinidad de controversias y rivalidades, coincidirán en ambas intuiciones.

**********

Alberto Linares, Mecha Lavezzari (ambos de la Unidad de Intervención en Victimología), Isabel Yaconis y otra ciudadana, 2010. 

Alberto Linares, Xavier Oñativia (ambos de la Unidad de Intervención en Victimología) y Silvia Irigaray, 2018.

Un agüero al respecto fue emitido en 2008 por el Ministerio de Justicia de la Nación al crear la Unidad de Intervención en Victimología, equipo que trabaja mano a mano con la ACMdD. El cuerpo está formado por quienes integraron el desaparecido Centro Bonaerense de Protección de los Derechos de la Víctima: Alberto Jesús Linares, coordinador; María Carlota Lavezzari, mujer de este, apodada Mecha; Raquel Alicia Mac Donnald; y el psicólogo Xavier Andrés Oñativia. Su desafío es asistir a damnificados de delitos graves; actúan tanto por pedido de los ciudadanos como de oficio; esta segunda posibilidad se reserva para eventos de gravedad extrema, indefensión manifiesta o decisión política.

Néstor Kirchner se mostró en sintonía en 2010 al proponer donar su salario de diputado nacional, cargo para el que había sido electo al año anterior, dividiéndolo en favor de tres organizaciones de familiares: las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas de Plaza de Mayo y la Asociación Civil Madres del Dolor. Fue un gesto personal y político que permitió al benefactor mostrarse solidario con todas las víctimas, las de la dictadura y las de la democracia. Sin embargo, la oferta recibió contestación negativa de la tercera entidad, celosa de su autonomía. Ante tal circunstancia, el santacruceño dividió el dinero solo entre los otros dos grupos.

—La independencia implica saber decir que no —explica Marta Canillas sobre el espíritu con que fue dirimido el asunto—, rechazar la tentación de un cargo, una ayuda financiera inconveniente u otros privilegios que puedan desvirtuar el proyecto.

Cristina Kirchner con la ACMdD en la Casa Rosada; la acompañan Viviam Perrone, Elvira Torres, Isabel Yaconis, Elsa Gómez y Silvia Irigaray; también aparecen en la foto Juan Manuel Abal Medina, jefe de Gabinete, y Julio Alak, ministro de Justicia; 2012.

Cristina Kirchner confirmó el atisbo en 2012 al atender en la Casa Rosada a Silvia Irigaray, Viviam Perrone, Elsa Gómez, Isabel Yaconis y Elvira Torres, que le presentaron un sumario de 12 deudas con las víctimas. Juan Manuel Abal Medina, jefe de Gabinete, Julio Alak, ministro de Justicia, y Martín Fresneda, secretario de Derechos Humanos, también se sentaron a la mesa. «Esperamos que esta reunión se tome en cuenta y se haga algo», exigió Viviam a la salida; «los puntos se basan esencialmente en cómo la Justicia nos hace mendigar por la muerte de nuestros hijos; la mayoría [de las causas] ya tiene diez años y los asesinos están en libertad».

«No le pertenecemos a ningún partido político, tampoco es la intención prestar nuestra imagen», escribió Silvia Irigaray en 2014 en un mensaje titulado «Asumimos una función inesperada a partir del dolor», publicado en la web de la ACMdD. La mamá de Maxi Tasca, de esta manera, insistía en guarecer la libertad institucional. «Nunca nos cansaremos de andar, se lo prometimos a nuestros hijos. No somos sumisas… somos mujeres que entendemos que sin lucha nada se consigue», elucida otro pasaje del texto, dedicado a refrescar el designio del grupo, que había recibido críticas de algunos sectores tras pedir mayor debate para un proyecto de reforma del Código Penal de la Nación.

María Eugenia Vidal con Silvia Irigaray, Isabel Yaconis y Viviam Perrone, 2016.

María Eugenia Vidal con la ACMdD en La Plata, 2016; a su izquierda, Silvia Irigaray, Viviam Perrone, Elsa Gómez y Santiago Cantón —secretario de Derechos Humanos—; a su derecha, Isabel Yaconis, Marta Canillas, Elvira Torres, Nora Iglesias y Cristian Ritondo —ministro de Seguridad—.

«Aquí estoy para escucharlas», dijo en 2016 María Eugenia Vidal, flamante gobernadora bonaerense, a las pioneras en su despacho de La Plata. «La prevención del delito, la violencia de género y la atención de las víctimas son temas centrales», agregó la única mandataria mujer de la historia de la provincia más habitada de la Argentina. Las convidadas fueron Silvia Irigaray, Marta Canillas, Viviam Perrone, Isabel Yaconis, Nora Iglesias, Elsa Gómez y Elvira Torres. Estuvieron además Cristian Ritondo, ministro de Seguridad, y Santiago Cantón, secretario de Derehos Humanos.

Mauricio Macri con la ACMdD en la Quinta de Olivos; a su derecha, Marta Canillas, Viviam Perrone e Isabel Yaconis (ambas de espaldas); a su izquierda, Carolina Stanley —ministra de Desarrollo Social—, Silvia Irigaray, Elvira Torres y Matías Bagnato; 2017.

«Le pudimos transmitir al presidente la necesidad de que todas las provincias implementen la Ley de Víctimas y le pedimos que impulse esto ante los gobernadores», relató Viviam Perrone en 2017 después que Mauricio Macri recibiera en la Quinta de Olivos a la ACMdD. «Él tiene claro que las víctimas existen», destacó Silvia Irigaray; «necesitamos que el Gobierno ponga compromiso para que nosotros sigamos construyendo». Elsa Gómez, Elvira Torres, Isabel Yaconis y Matías Bagnato fueron los demás congregados. En nombre del Gobierno se sumó Carolina Stanley, ministra de Desarrollo Social.

«Contra el crimen estamos unidos todos, los oficialistas, los opositores y los ciudadanos», congenió en 2020 el presidente Alberto Ángel Fernández durante la puesta en marcha del Programa de Fortalecimiento de Seguridad en la Provincia de Buenos Aires. El anuncio fue difundido asimismo en la Quinta de Olivos, ahora al aire libre, con la presencia de Viviam Perrone y Silvia Irigaray, y un nutrido pelotón de condestables nacionales y bonaerenses. Palmeras, pinos y fresnos emperifollaban el parque, enmelado igualmente por el aroma de rosas, margaritas y malbones. «Veo acá a los familiares que han perdido un ser querido producto del delito, lo que quiero es que ellos puedan acceder a la justicia y encuentren respuesta con rapidez».

Alberto Fernández conversa con Silvia Irigaray en la Quinta de Olivos; los observa Jorge Macri, intendente de Vicente López; 2020.

**********

«La mirada ética de la vida consiste en establecer dónde están las víctimas y quiénes son los victimarios en cada una de las situaciones que nos toca enfrentar», definió Alfredo Leuco, el comentador político, en 2015. «Es un dilema que el periodista tiene que resolver varias veces por día. Hasta en la noticia más sencilla, como un choque de autos, siempre hay alguien que provocó el hecho y otro que lo padeció. Eso no significa que no se informe con rigurosidad sobre el tema. Eso no significa que alteremos los hechos. Pero la mirada más ética siempre está del lado de la víctima. Es la manera más honrada de ejercer nuestro oficio y la que nos permite cometer la menor cantidad de errores. Siempre del lado de la víctima. Esa es una buena consigna para todos los aspectos de la vida. Es una manera de ser solidario en todos los planos. Creo profundamente en esa postura ideológica para ejercer mi trabajo y para ejercer el oficio de vivir. Tal vez por eso me indigna tanto lo que está pasando con el juez Axel López. Tal vez por eso me dan tanta bronca los que apelan a los tecnicismos de la fría letra escrita y no se apiadan del dolor de los demás, como versa el tango. Tal vez por eso las palabras que dijo ayer Viviam Perrone, una madre del dolor, me quedaron dando vuelta por la cabeza. Estamos hablando de un juez que tiene el gatillo fácil de la excarcelación.»

Axel López, titular de primera instancia del Juzgado Nacional de Ejecución Penal 3, con sede en la Ciudad de Buenos Aires, provocó ese año un debate flamígero entre los argentinos como sujeto de un litigio oral y público de roles invertidos. El funcionario, designado para arbitrar sobre la suerte de otros, tuvo que sentarse en el banquillo por presunto mal desempeño. Durante el proceso, el Jurado de Enjuiciamiento de Magistrados de la Nación examinó su incumbencia en la tragedia de Tatiana Kolodziey, radióloga violada y degollada por un remisero en 2012 en Resistencia, provincia de Chaco.

En el momento del crimen, había transcurrido un par de semanas desde que el homicida, Juan Ernesto Cabeza, había sido beneficiado con la libertad condicional, tras cumplir menos de dos tercios de los 24 años de prisión que le habían impuesto como autor de cuatro violaciones. López, que firmó la salida de Cabeza, será recriminado por «no haber tomado las medidas conducentes al adecuado tratamiento del interno durante su detención». El informe del Cuerpo Médico Forense, firmado por el psiquiatra Ramiro Isla, había advertido: «existen factores personales de riesgo de reincidencia, trastornos de personalidad antisocial; no tiene noción de normas sociales; es decir, no sabe o no puede adaptarse a ellas».

Aunque el caso de Tatiana fue el único tomado en cuenta para evaluar a López, una denuncia presentada por la ACMdD y algunos damnificados de manera particular incluyó tres expedientes adicionales. Todos relatan cómo personas inocentes e indefensas quedaron a merced de forajidos condenados por delitos gravísimos bajo la órbita de quien según Leuco «tiene el gatillo fácil de la excarcelación». Uno de los tres sumarios ignorados es el de la estudiante universitaria Soledad Bargna, que perdió la vida en una brutalidad de igual especie y tan indecible como la de Tatiana: la joven recibió 26 puñaldas de parte de otro violador reincidente en 2009 en el barrio porteño de Caballito. Matías Bagnato, en una pesadilla asimismo horrible y evitable, fue amenazado de manera impune y reiterada por quien años antes, para vengar una deuda económica, había incendiado la vivienda de la familia con un saldo de cinco muertos: los padres del querellante, dos hermanos —de 14 y 9 años— y un amigo —de igual edad que el último—. Ocurrió en 1994 en el barrio porteño de Flores. Matías, que contaba 15 años, escapó de milagro por una ventana. Los emisarios legales de Georgina Barbarossa, finalmente, en la tercera de las causas desdeñadas, tampoco pudieron evitar que uno de los asaltantes que participaron del asesinato de Miguel Lecuna, esposo de la actriz, en 2001 en el barrio porteño de Palermo, saliera de la cárcel antes de completar el tiempo previsto de encierro.

Matías Bagnato, Marta Canillas, Isabel Yaconis, Elvira Torres, Silvia Irigaray, Silvia Fredes y Viviam Perrone.

**********

El propio López contó que se descompuso y que le fue imposible pegar un ojo en toda la noche. Ocurrió cuando supo que un maleante al que había otorgado salidas transitorias era señalado por el homicidio de Soledad Bargna. «Desde lo humano, me siento destrozado; aunque estoy convencido de que desde el punto de vista técnico no soy responsable de lo que sucedió», dijo cuando la sospecha fue confirmada. «Yo, todos los días, sin variación alguna, estampo mi firma en más de cuatrocientos decretos y reclusiones ¿usted piensa que puedo leer todo eso?», se excusó ante un reportero. «Somos la cenicienta del Poder Judicial, a nadie le interesa nuestra suerte, salvo cuando hay un escándalo mediático», agregó el letrado, por cuyas manos pasa gran parte del sistema carcelario argentino; todos los días, «sin variación alguna», adujo, debe atender más de 20 mil expedientes.

«Conviene preguntarse por qué habría de tener más peso en esta instancia de resolución un escueto informe forense practicado luego de 14 años de detención, por sobre la actuación consistente y permanente de la autoridad directa que aplicó un específico tratamiento de reinserción social e informó acerca de cada resultado positivo», se defenderá López, no obstante, durante el proceso en su contra. «La conducta humana es imprevisible; resulta imposible determinar con plena certeza cuál habrá de ser su conducta en el futuro».

«Cabeza había gozado de 144 salidas de fin de semana sin que cometiera delito alguno; esto contaba en su favor con los informes del servicio penitenciario», arguyó Eugenio Raúl Zaffaroni, patrocinante de López. «En el momento en que el juez tomó la decisión, la norma vigente era el artículo 13 del Código Penal, que decía que correspondía la libertad provisional. López no hizo más que aplicar la ley», continuó quien hasta tres meses antes de asumir la defensa había integrado la Corte Suprema de Justicia de la Nación. «Si López no lo hubiera dejado en libertad, el hecho se hubiese consumado igual, hubiera salido otro fin de semana y lo hubiera cometido», discurrió. «Si cada vez que un liberado reincide vamos a mandar a un jury al juez, esto va a terminar en que ningún magistrado libere más a nadie; muchos están atemorizados».

Jorge Andrades, fiscal subrogante que intervino en el sumario de Cabeza, porfió que consideraba «diferente» el hecho de que el convicto «saliera de vez en cuando a que estuviera libre de forma plena». En simultáneo, el jurista denunció «muchos errores por las calificaciones y los informes» del Servicio Penitenciario Federal y recordó que el último parte sobre el asesino había dado una «conducta ejemplar, 10», y un «concepto muy bueno, 7».

«Acá lo que tiene que salir en limpio es que cuando un juez firma y libera a un violador tiene que fijarse qué va a ser de su vida», intervino Silvia Irigaray, «porque los derechos humanos también los tenemos nosotros como sociedad, los ciudadanos a pie».

«La figura del doctor Eugenio Zaffaroni tendrá, deseado o no, efecto por lo menos intimidante», redactó la ACMdD al impugnar el nombramiento del excortesano como representante de López. «No debemos olvidar que fue miembro del más alto tribunal, cuya competencia alcanza a todos los estratos de la jurisdicción federal. Los magistrados y funcionarios judiciales jubilados como tales no pueden ejercer la profesión de abogado ante el fuero al que hubieren pertenecido por el término de dos años».

—Zaffaroni no podía actuar porque no habían pasado dos años de su renuncia a la Corte —ratifica Guillermo Bargna, papá de Soledad—; seis meses después [del proceso contra López] el Colegio de Abogados dictaminó que no podía trabajar en forma personal por dos años; pero todo ya estaba hecho.

«¿Cómo pueden seguir diciendo que López actuó dentro de la ley si el doctor Isla, psiquiatra a quien le pidió un informe el propio magistrado, y la fiscal de la causa no recomendaban la liberación por ‘factores personales de riesgo de reincidencia’?», protestó nuevamente por escrito la ACMdD. «Y así fue. Cabeza, quien ya había cometido cuatro violaciones, no solo violó, sino que mató ¿Cómo pueden decir que los familiares de víctimas hacemos una cacería de brujas, si solo estamos cuestionando a Axel López? Nada hemos dicho de otros jueces de Ejecución Penal, nada decimos del monto de la pena, nada decimos de quienes realmente merecen gozar de beneficios de salidas transitorias o de libertades condicionales ¿Tanta mala suerte tiene Axel López que todos los casos de los que reinciden caen en su despacho? ¿O será, como dijo él, que no lee las causas?».

Isabel Yaconis, Elvira Torres, Marta Canillas (nieto en brazos), Silvia Irigaray (con el escudo de la ACMdD), Nora Iglesias y Viviam Perrone.

**********

«Si López no puede leer las causas que pida ayuda; la sociedad quiere magistrados que hagan bien su tarea; la Justicia tiene que reflexionar», se afligió Isabel Yaconis después de conocerse la absolución. Tres de los seis integrantes del Jury habían consentido que el susodicho continuara en su puesto.

«Hablé con el padre de Tatiana, me dijo que estaba cargando el arma para venir a matar a Axel López», alertó Viviam Perrone; son las palabras que le quedarán «dando vuelta por la cabeza» a Leuco; la mamá de Kevin Sedano acotó que ella y otras personas habían persuadido al hombre, Alfredo Kolodziey, para que se calmara.

«En la bronca uno dice cualquier cosa; pero no hay amenaza», disipó, tras serenarse, el papá de Tatiana; «la ciudadanía está podrida de que la Justicia no proteja a la gente sana; siempre en beneficio de los delincuentes; se supone que tienen criterio para interpretar la leyes con sentido común; el juez Zaffaroni, con su imagen tan agrandada, ha influenciado sobre el carácter de todos los que formaron el tribunal; alegaron, me dijeron, que si esto hubiese salido en contra de Axel López estarían tirando orejas para los colegas; entonces el resto se quedó esperando que López no fuera condenado».

Dilma Rouseff, presidenta de Brasil, saluda a Silvia Irigaray en la Casa Rosada, junto a Cristina Kirchner; 2011.

**********

El cronista alemán Ulrico Schmidl, primer historiador del Río de la Plata y participante de la odisea española que en 1536 fundó las ciudades de Buenos Aires y Asunción del Paraguay, coincide a través de su relato con aquello de que la mirada más ética siempre está del lado de la víctima, sin que eso signifique dejar de informar con rigurosidad ni tampoco alterar los hechos. El siguiente pasaje, en el que Schmidl se confiesa cómplice del horror, es uno de varios ejemplos. La acción ocurre en territorio de la actual República del Paraguay. De un lado se encuentra el bando de los atacantes, compuesto por los conquistadores europeos y sus aliados de la tribu de los carios. En el opuesto están los agredidos, que pertenecen a otra comunidad local, la de los agaces. Como durante el asalto se derramó sangre de mujeres y niños, el testimonio supone uno de los registros más antiguos sobre las madres sufrientes de América del Sur. La frase «vosotros habéis sabido ya cómo nos han tratado», que se dirige al público, señala el hecho de que los agaces, en un enfrentamiento previo con los invasores, se habían defendido con arrojo.

Hicimos entonces una alianza con los carios por si querían marchar con nosotros contra los agaces y combatirlos. Estuvieron de acuerdo con eso, y nuestro capitán les preguntó con cuántos hombres querían marchar con nosotros contra el enemigo, respondiendo ellos que con ocho mil hombres. Con esto nuestro capitán quedó bien contento; entonces tomó trescientos españoles y marchamos por agua y por tierra, por treinta leguas, hasta donde viven los agaces; que vosotros habéis sabido ya cómo nos han tratado. Los hallamos en el antiguo lugar donde los habíamos dejado antes, entre las tres y cuatro de la mañana, durmiendo en sus casas, sin sentir nada, pues los carios los habían espiado, y dimos muerte a los hombres, a las mujeres y aun a los niños.

El colombiano Gabriel García Márquez, igualmente narrador de la tragedia latinoamericana, dedicó su obra Noticia de un secuestro a un episodio ocurrido en 1992. La vicisitud de un grupo de rehenes presa del crimen organizado. En el siguiente fragmento, la abatida madre de una secuestrada dialoga por teléfono con César Gaviria, jefe de Gobierno.

–Mataron a Diana, señor presidente –le dijo–. Y eso es obra suya, es su culpa, es la consecuencia de su alma de piedra.

El mandatario se alegró de poder contradecirla con una buena noticia.

–No, señora –dijo con su voz más calmada–. Parece ser que hubo un operativo y todavía no se tiene nada claro. Pero Diana está viva.

–No –replicó Nydia–. La mataron.

El presidente, que estaba en comunicación directa con Medellín, no tenía duda.

–¿Y por qué lo sabe?

Nydia contestó con una convicción absoluta:

–Porque me lo dice mi corazón de madre.

Su corazón fue certero. Una hora después, María Emma Mejía, la consejera presidencial para Medellín, subió al avión que llevó a la familia Turbay y les dio la mala noticia.

El uruguayo Eduardo Galeano es otro bardo de estas latitudes que eligió inquirir la experiencia de las víctimas. En Las venas abiertas de América Latina ensaya un retrato de las madres de Bolivia mediante un incidente ocurrido en 1978. Se trata de una huelga de hambre liderada por mujeres provenientes de las minas de estaño, donde los obreros, entre ellos ancianos y niños, denunciaban condiciones de trabajo infrahumanas. La protesta provocará la salida del dictador Hugo Banzer Suárez de la presidencia.

Cuatro mujeres y catorce niños, llegados a La Paz desde las minas de estaño, iniciaron entonces una huelga de hambre.

–No es el momento –opinaron los entendidos–. Ya les diremos cuándo…

Ellas se sentaron en el piso.

–No estarnos consultando –dijeron las mujeres–. Estamos informando. La decisión está tomada. Allá en la mina, huelga de hambre siempre hay. Nomás nacer y ya empieza la huelga de hambre. Allá también nos hemos de morir. Más lento, pero también nos hemos de morir.

El Gobierno reaccionó castigando, amenazando; pero la huelga de hambre desató fuerzas contenidas durante mucho tiempo. Toda Bolivia se sacudió y mostró los dientes. Diez días después, no eran cuatro mujeres y catorce niños: mil cuatrocientos trabajadores y estudiantes se habían alzado en huelga de hambre. La dictadura sintió que el suelo se abría bajo los pies. Y se arrancó la amnistía general.

Fuentes

Cristina Kirchner se sentó en el sillón de Rivadavia el 10/12/2007. La señora de Perón, conocida por el sudónimo de Isabel, juró el 1°/7/1974. Verónica Michelle Bachelet Jeria debutó en la Casa de la Moneda el 11/3/2006. Dilma Vana da Silva Rousseff hizo su estreno en el Palacio de Planalto el 1/1/2011. La viuda de Kirchner (Néstor murió en 2010) renovó en 2011. Rouseff y Bachelet lo hicieron en 2014. Fernández volvió en 2019, aunque como vice.

«Cristina Kirchner acapara la atención en los EEUU», tituló La Nación el 27/10/2007. «La comparan con Hillary Clinton y la ven como ganadora», proyecta la bajada. La ungida obtuvo el 46,29% de los sufragios; Elisa Carrió el 23,04%; Roberto Lavagna el 16.91%; Alberto Rodríguez Saá el 7.71%.

La Unidad de Intervención en Victimología fue caracterizada por Linares y Oñativia en diálogo con el autor; las noticias aportan lo suyo (Giberti, Eva…, Página 12, y «Alberto Linares…», Radionacional.com.ar).

El esposo de Cristina gestionó la triple dádiva de manera reservada. «Las Madres y las Abuelas a dieta», caratuló Página 12 (tras la negativa de la ACMdD), con este resumen a continuación: «Néstor Kirchner dona su dieta como diputado nacional en partes iguales a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo».

Las noticias contienen además el itinerario de las protagonistas de esta historia con los gobiernos de turno. La cita con la viuda de Kirchner («Cristina recibió…», Télam). El mensaje aludido de Silvia Irigaray («Asumimos una…», Madresdeldolor.org.ar). Los encuentros con María Eugenia Vidal («Reunión de…», Madresdeldolor.org.ar; «Vidal se…», Télam), Mauricio Macri («Macri recibió…», Télam) y Alberto Fernández («Palabras del…», Casarosada.gob.ar).

Macri juró el 10/12/2015. Vidal asumió en paralelo la gobernación bonaerense. Alberto tomó la posta el 10/12/2019, con Cristina como segunda.

La columna de Leuco está en su web («Justicia ilegítima», Alfredoleuco.com.ar).

El proceso contra Axel López se apoya en la prensa, que desarrolla:

Los fundamentos de la acusación («Absuelven a…», Clarín; «Tatiana, un…», Página 12).

Las tragedias de Soledad Bargna («Confirman perpetua…», Diario Popular) y Miguel Lecuna («Salidas transitorias…», Clarín).

La palabra de López («Estoy destrozado…», Perfil; Sanz, Juan…, Infobae.com; «Crimen de…», Télam; «Un grave…», Madresdeldolor.org.ar), Zaffaroni («Polémica tras…», Clarín) y Andrades («Con polémica…», La Nación).

Las denuncias de la ACMdD contra López («Presentación de…», Madresdeldolor.org.ar) y Zaffaroni («Madres del…», La Nación; «El caso…», La Nación; «Sentencia de…». Madresdeldolor.org.ar).

El veredicto del Jurado de Enjuiciamiento (Carabajal, Gustavo…, La Nación).

Las expresiones de Silvia Irigaray («Arrancó juicio…», Ambito.com), Isabel Yaconis («Absuelven a…», Clarín), Viviam Perrone («Viviam Perrone…», Clarín) y Alfredo Kolodziey («El papá…», Tiempo Argentino).

Schmidl (pp. 9, 47-48) volcó su obra en alemán; la primera edición fue en esa lengua y en latín; recién años después fue traducida al castellano. Barcia destaca aspectos narrativos (pp. 111-152).

Los brochazos de Galeano (p. 344) y García Márquez (pp. 167-168) esbozan el mismo universo inconmensurable que camina Svetlana Alexiévich. La bielorrusa ha asignado igualmente un rol estelar a las mujeres y las madres. El que continúa es un pasaje de Voces de Chernóbil (p. 261) en el que la joven y valiente viuda de un bombero recuerda los últimos días junto a su esposo. Ella era embarazada primeriza y el hombre había sido alcanzado por la radiación tras el accidente ocurrido en 1986 en la central atómica ucraniana. De los tres, la mujer será la única sobreviviente.

Corrí en busca de una conocida que trabajaba como médico en aquel hospital. La agarré de la bata cuando salía de un coche:

—¡Déjame pasar!

—¡No puedo! Está mal. Todos están mal.

Yo la tenía agarrada:

—Solo quiero verlo.

—Bueno —me dice—, corre; quince o veinte minutos.

Lo vi… Estaba hinchado, todo inflamado… Casi no tenía ojos…

—¡Leche! ¡Mucha leche! —me dijo mi conocida—. Que beba al menos tres litros.

—Él no toma leche.

—Pues ahora la tendrá que beber.

Muchos médicos, enfermeras y, especialmente, las auxiliares de aquel hospital, al cabo de un tiempo, se pondrían enfermas. Morirían… Pero entonces nadie lo sabía. A las diez de la mañana murió el técnico Shishenok. Fue el primero… El primer día… Luego supimos que, bajo los escombros, se había quedado otro… Valera Jodemchuk. No lograron sacarlo. Lo emparedaron con el hormigón. Pero entonces aún no sabíamos que todos ellos serían solo los primeros…

Le pregunto:

—Vasia [diminutivo de Vasili], ¿qué hago?

—¡Vete de aquí! ¡Vete! Estás esperando un niño.

—Estoy embarazada, es cierto. Pero ¿cómo lo voy a dejar?

Él me pide:

—¡Vete! ¡Salva al crío!

Bibliografía

Libros

Alexiévich, Svetlana. Voces de Chernóbil. Debate, Madrid, 2015 (1997).

Barcia, Pedro Luis. Los protocuentos en la Argentina. 1555-1602. En Homenaje a Carlos Orlando Nállim. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Nacional de Cuyo. Mendoza, 2001.

Galeano, Eduardo. Las venas abiertas de América Latina. Siglo XXI, Buenos Aires, 2010 (1971).

García Márquez, Gabriel. Noticia de un secuestro. Sudamericana, México, 2003 (1996).

Schmidl, Ulrico. Viaje al Río de la Plata. Emecé, Buenos Aires, 1997 (1599).

Academia

Rebollar, Alicia Irene. Mucho más que dolor y lazos de sangre. El activismo de las víctimas en la Asociación Madres del Dolor (tesis de licenciatura en Antropología Social, Universidad Nacional de San Martín). Dunken, Buenos Aires, 2019.

Santamaría, Rosana ¡Justicia a la Justicia! Estudio etnográfico sobre los reclamos de justicia de la Asociación Civil Madres del Dolor. Tesis de Maestría en Antropología Social. Universidad Nacional de San Martín, Argentina, 2014.

Trincheri, Marcela Inés. Las concepciones de derechos humanos que subyacen en las praxis de las organizaciones de familiares de víctimas de la violencia institucional surgidas en democracia. Tesis de Maestría en Derechos Humanos. Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales. Universidad Nacional de La Plata, Argentina, 2013.

Documentos

Jurado de Enjuiciamiento de Magistrados de la Nación. Rechazo del pedido de remoción del juez Axel Gustavo López. Boletín Oficial 33.105. República Argentina, 10/4/2015.

Prensa

«Absuelven a un juez que dejó libre a un violador». Clarín, Buenos Aires, 1/4/2015.

«Arrancó juicio a Axel López por mal desempeño». Ambito.com, Buenos Aires, 2/3/2015.

«Asumimos una función inesperada a partir del dolor». Madresdeldolor.org.ar, Buenos Aires, 9/3/2014.

Carabajal, Gustavo. «Rechazó la Magistratura el pedido de remoción del juez Axel López». La Nación, Buenos Aires, 1/4/2015.

«Con polémica y acusaciones siguió el jury contra el juez Axel López». La Nación, Buenos Aires, 4/3/2015.

«Confirman perpetua para el asesino de Soledad Bargna». Diario Popular, Buenos Aires, 21/9/2012.

«Crimen de Tatiana: Madres del Dolor presentaron el pedido de juicio político al juez Axel López». Télam, Buenos Aires, 1/11/2012.

«Cristina Kirchner acapara la atención en los EE.UU». La Nación, Buenos Aires, 27/10/2007.

«Cristina recibió a las Madres del Dolor». Télam, Buenos Aires, 27/12/2012.

Chacón, Pablo. «Zaffaroni: ‘Nos cuidamos del ladrón y no nos damos cuenta de la violencia que crece en nuestra familia'» Revista Ñ, Buenos Aires, 29/12/2011.

De Weert, Joaquín. «Mauricio Macri se reunió con las Madres del Dolor: ‘Él tiene claro que las víctimas existen'». Infobae.com, Buenos Aires, 2/11/2017.

«El caso del juez Axel López y la mala praxis judicial». La Nación (Opinión), Buenos Aires, 2/4/2015.

«El papá de Tatiana: ‘En la bronca uno dice cualquier cosa, pero no hay amenaza'». Tiempo Argentino, Buenos Aires, 1/4/2015. En Infonews.com.

«Estoy destrozado y me siento responsable, dice el juez que liberó al presunto asesino de Soledad Bargna». Perfil, Buenos Aires, 24/5/2009.

Giberti, Eva. «Las violencias y el género». Página 12, Buenos Aires, 1º/4/2014.

Gualdoni, Fernando.»Las Madres del Dolor piden justicia contra asesinos y policías corruptos». El País (Internacionales), Madrid, 27/10/2008.

Hauser, Irina. «Alberto Linares explicó el trabajo que realiza la Unidad de Victimología». Radionacional.com.ar (Gente de a pie), Buenos Aires, 12/6/2020.

«Las Madres y las Abuelas a dieta». Página 12, Buenos Aires, 8/3/2010.

«Madres del dolor impugnan a Zaffaroni como defensor del juez Axel López». La Nación, Buenos Aires, 20/2/2015.

Leuco, Alfredo. «Justicia ilegítima». Alfredoleuco.com.ar, Buenos Aires, 3/3/2015.

«Macri recibió a las Madres del Dolor, con eje en los derechos de las víctimas». Télam, Buenos Aires, 2/11/2017.

«Palabras del presidente Alberto Fernández por el anuncio de la puesta en marcha del Programa de Fortalecimiento de Seguridad PBA». Casarosada.gob.ar, Buenos Aires, 4/9/2020.

«Polémica tras la absolución de un juez que liberó a un violador». Clarín, Buenos Aires, 2/4/2015.

«Presentación de pedido de Juicio Político al juez Áxel López». Madresdeldolor.org.ar, Buenos Aires, 31/10/2012.

«Reunión de trabajo con la gobernadora María Eugenia Vidal». Madresdeldolor.org.ar, Buenos Aires, 6/5/2016.

«Salidas transitorias para uno de los asesinos del marido de Georgina Barbarossa». Clarín, Buenos Aires, 14/6/2010.

Sanz, Juan Cruz. «La historia de Axel López, el juez que libera a reincidentes y es protegido por el oficialismo». Infobae.com, Buenos Aires, 21/10/2014.

«Sentencia de Axel Lopez». Madresdeldolor.org.ar, Buenos Aires, 31/3/2015.

«Tatiana, un crimen que conmueve al Chaco». Página 12, Buenos Aires, 25/10/2012.

«Un grave error del que hay que aprender». Madresdeldolor.org.ar, Buenos Aires, 11/9/2013.

Vera, Valeria. «Masacre de Flores: su único sobreviviente denuncia que las amenazas aún persisten». La Nación, Buenos Aires, 12/7/2011.

«Vidal se reunió con las Madres del Dolor». Télam, Buenos Aires, 5/5/2016.

«Viviam Perrone: ‘El padre de Tatiana me dijo que estaba cargando el arma para venir a matar al juez'». Clarín, Buenos Aires, 31/3/2015.

Internet

Facebook.com/Madresdeldolor

Madresdeldolor.org.ar

Twitter.com/Madresdeldolor

Poema

¿Qué hará María? En la tierra / ya no se arraiga su vida / ¿Dónde irá? Su pecho encierra / tan honda y vivaz herida, / tanta congoja y pasión, / que para ella es infecundo / todo consuelo del mundo, / burla horrible su contento; / su compasión un tormento; / su sonrisa una irrisión.

Estos versos del poema La cautiva, de Esteban Echeverría, rinden homenaje a las mujeres que padecen la violencia ejercida sobre ellas y los suyos. Las heroínas de la presente crónica fueron ciudadanas, trabajadoras y amas de casa anónimas, hasta que la tragedia les asignó un bautismo inesperado: Madres del Dolor.

Citas y signos

La forma de reproducir los dichos de otros suele cambiar con los autores, los géneros y las tradiciones. Por eso, quizás sea útil explicitar el criterio aplicado en esta narración, que involucra dos signos ortográficos:

1. El guión de diálogo o raya (—): Acompaña las declaraciones recogidas personalmente; esto quiere decir, producto del contacto del autor (también podría ser un colaborador suyo) con alguien; sea cara a cara o mediante algún sistema de comunicación, como por ejemplo el teléfono o internet. Estas citas son directas cuando refieren palabras del propio entrevistado e indirectas cuando reproducen los dichos de alguien contados por un tercero. Una función alternativa de la raya en la presente crónica es encerrar conceptos u oraciones aclaratorios.
2. La comilla («): Se ha aplicado en las alocuciones extraídas de distintos registros materiales. La bibliografía anexa propone estas categorías: libros, academia, documentos, prensa, internet y audiovisual. Es el único cometido de la comilla en la historia.